『感情類語辞典』

豊かな表現の手引き

　感情表現のバリエーションを広げるための手引き。見出し語として１３０の感情語が用意されている。
　それぞれについて、外的なシグナル、内的な感覚、精神的な反応、一般的に強くまたは長期的に表れる反応、隠れた感情を表すサインなどカテゴリーごとに類例が示されている。創作者のための辞典だと惹句している。
　一つ引いてみよう。懸念（Apprehension=悪いことが起きるのではないかと不安を感じている状態）について。
　まず、外的なシグナルについては、時計やドアを気にする、頬の内側を噛む、思い詰めて表情を動かさない、両手を組んで握りしめる―など３０ほどの用例が示されている。次に、内的な感覚については、胸が締め付けられうずく、しきりと唾を飲み込むせいで口が渇く、などとある。精神的反応には、心配の種が頭から離れない、悪い方向に向かうのではと、そればかり考えてしまう、などとあり、一般的に強くまたは長期的に表れる反応については、自分の判断や行動をくよくよと後悔する、危険を避け、石橋を叩いて渡る、などとあり、隠れた感情を表すサインには、心配または恐れていることに関してまどろっこしい質問をするなどとある。
　さらに、この感情を想起させる動詞ということで、動揺する、握りしめる、隠す、告白する、装う、いじくる、騒ぎ立てるなどとある。
　ここで、日本の辞典で「懸念」はどのように解説されているものか調べてみよう。
　まず、『類語例解辞典』（小学館）には、恐れ／憂慮／取り越し苦労／危惧／杞憂―とあり、関連語として悲観を挙げ、共通する意味には、気にかかって、心が落ち着かないこと。とあり、使い方の例として、登山者の安否が懸念されている―などと例示している。また、それぞれの意味と使い分けとして<１>｢懸念｣は、起こるかもしれない悪いことの実態がはっきりしない場合にも用いるが、｢憂慮｣は、現実に悪い事態が生じてきて、対象が明らかになり、さらに重大な問題や事件が生じる危険性があるときに用いる。[英]concern―と書いてある。
　また、『日本語語感の辞典』（岩波）には、好ましくない方向に進むのが心配で今後のことが気にかかる気持ちをさし、いくぶん改まった会話や文章に用いられる漢語。<――材料><関係が悪化する――がある>などと用例が示されている。
　次に、国語辞典である『大辞林』（三省堂）には、①気になって心から離れないこと。気がかり。心配。②ある対象に思念を集中させること。③心がとらわれること。執着。執念。―とある。
　一方、『ライトハウス和英辞典』（研究社）には、(不安･恐れ)fear、(将来に対する強い不安･心配)anxietyなどとあり、Apprehensionを『リーダーズ英和辞典』（研究社）で引いてみると、憂慮、懸念、危惧、不安―などとあった。
　辞典は引くものだが、読むのも楽しい。ただし、本書はアメリカ原書の翻訳だし、日本では国語辞典のカテゴリーに含まれるいわゆる類語辞典ではないので念のため。
（フィルムアート社刊）

アーナルデュル･インドリダソン『湖の男』

エーレンデュルシリーズ

　アイスランドの警察小説である。『湿地』『緑衣の女』『声』と続く傑作揃いのエーレンデュルシリーズの４作目。
　主人公は、首都レイキャビック警察の犯罪捜査官エーレンデュル。その年下の同僚であるエリンボルクとシグルデュル=オーリが加わる。
　湖で骸骨が発見された。湖の水が干上がって骸骨があらわになったものらしい。骸骨には強く殴られて空いたものと思われる穴があった。また、骸骨にはコードが巻き付けられ、重い金属製の黒い箱がくくりつけられていた。箱は通信機器のようで、かすかにキルリ文字が読み取れた。
　検死の結果、殺人と断定され、１９６０年から１９７５年の間に行方不明になった男性に捜査は絞られた。
　他方、「男」の述懐がパラレルに進んでいく。クレイヴァルヴァトゥン湖で骸骨発見というニュースをテレビで見て、「このニュースを長いこと待っていたような気がした」し、「思い出せるかぎり、自分はずっと社会主義者だったと彼は思った」。彼は高校を卒業すると、東ドイツのライプツィヒの大学に留学する機会を与えられた。東ドイツ社会主義統一党の招きによるもので、社会主義の国を内側から見るめったにないチャンスだし、彼は「社会主義が実践されているところを見たかった」のだった。
　捜査の該当者は８人に絞られた。エーレンデュルの何事もないがしろにしない地を這うような捜査が進められる。
　手探りのように進められている捜査が、実に精微に描かれている。捜査対象者の人生が掘り下げられ、同時にエーレンデュルやエリンボルクとシグルデュル=オーリの生活が詳細に挟まれていく。
　読み進むつれて、アーナルデュルの意図に気づく。この謎解きに単行本４００ページを超すような長編がなぜ必要なのか。著者はミステリーを書くといいながら、アイスランドの歴史と現在の立ち位置、生活を描いていたのだ。
　アイスランドは、北極圏に近い人口わずかに３０数万人の小さな国。北海道よりはちょっとだけ大きい程度の面積しかない火山島で、漁業と牧畜が主要な産業。単一民族で、日頃はファーストネームだけで呼び合い、姓は一般的には使わないそうである。首都のレイキャヴィクは人口２０万人。長い冬と短い夏があり、早い秋が訪れると雨がしとしとと毎日降り続く。
　ＮＡＴＯの創立以来のメンバーだが、軍備は持たない。沿岸警備隊があるだけ。卓越した外交があり、１９８６年にはレーガン大統領とゴルバチョフ書記長との会談をセッティングし冷戦終結に向けたきっかけとなった。
　また、金融立国であり、教育レベルと文化程度は高く、コンピュータが普及している。国民のデータベース化が図られ、遺伝子データベースなどというものまである。
　アイスランドとその首都レイキャビックを緻密に描くというのはこれはアーナルデュルの作風で、全般に哀調を帯びているところもシリーズの特徴で、魅力ある舞台、魅力ある主人公、魅力あるストーリー、本作もこの三つが揃った傑作である。
（東京創元社刊）

一輪挿し

（写真１ このバラはとても香りがいい。摘んだときにはまだつぼみ程度だったのに挿していたら１日で大きく花が開いた）

手軽な彩りに楽しさ

　せっかく満開になるまで育てたチューリップの花を全部摘み取ってしまったという悲しいニュースが報じられていたが、我が家の近所の公園でもバラ園が閉ざされている。垣根越しにのぞくとそろそろ見ごろになろうかという時期だから残念だ。

（写真２ カーネーションは娘が家内に贈ってきた）

　ところで、我が家では、庭の花を摘み取って一輪挿しにしている。どこのお宅でもやっていることではあるのだろうが、気軽にあちこちに置いておけるところがいい。出窓やトイレなどちょっとしたところだけでも彩りがあるから楽しい。
　現在はバラが３種類のほか時節柄カーネーションや白菊なども挿している。
　一輪挿しの容器も凝ったものではなくて、旅先で見つけたものなど様々で、何しろ手軽さが一輪挿しのいいところだろう。

（写真３ 白菊は秋の季語だが、年中手に入る）

沖縄本島最北端辺戸岬

特集 私の好きな岬と灯台１０選

 （写真１ 辺戸岬の先端=1990年８月９日 ）

本土復帰を願って叫んだ岬

　辺戸岬（へどみさき）は、沖縄本島最北端の岬。この岬の西側が東シナ海であり、東側は太平洋である。沖合約２０キロ先は鹿児島県の与論島である。米軍占領下、沖縄の人たちはこの岬から与論島に向けて本土復帰を願って叫んだそうである。岬には、「祖国復帰闘争碑」という大きな石碑が立っていて沖縄の苦難の歴史を物語っている。
　辺戸岬へは、那覇市街から１３０キロ、約３時間の道のり。まずは沖縄自動車道で終点の許田インターまで行く。約７０キロ。高速を降りると名護市街で、ここからは国道５８号線をひたすら北上する。この国道は那覇から続いていてまるで沖縄本島を背骨のように貫いている。名護からは東シナ海を左に見ながら海沿いに進む。
　この日（２０１６年１１月２７日）は日曜日だったし、土砂降りだし、朝も早かったから道は空いていて、前後に車影が見当たらず、すれ違う車も時折出くわすだけ。この道は片側一車線で、追い越し禁止区間が延々と続いているから、普段ならのろのろ運転になるところだが、この日ばかりはほとんどノンストップ。それで思いの外はかどって、辺戸岬には約２時間で到着した。計画よりも１時間も早まった。

（写真２ 岬は珊瑚礁が隆起した断崖絶壁になっていて、はなはだダイナミックな景観となっている。=２０１６年１１月２７日）

　岬では篠突く雨が降り続いている。しかも、風が猛烈に強い。しかし、岬好きのこと、この程度のことは織り込み済み。ただ、傘はキノコになってしまうし、骨も折れ曲がってしまった。何よりも困るのはカメラのレンズも曇ってしまうし、足を踏ん張っていても強風にあおられて体が揺れるし、カメラを持つ手が震えること。
　岬は台上になっていて、周辺は四六時中風が強いのだろう。丈の低い這うような樹木しか見当たらない。まるで沖縄とは思われないような樹相だ。地面は多孔質の尖った石で覆われている。サンゴ質だろう。

（写真３ 岬の後背地に目を向けると岬全体は鋭く突き出て台状になっている=２０１０年９月２９日）

　後背地に目を向けると、断崖絶壁が続いている。高さは数十メートルにもなるだろうか。おそらくサンゴ礁が隆起したものであろう。晴れていれば楽しみな景観だが、この日ばかりは絶壁に立つことをさすがにためらった。

（写真４ 岬の先端に建つ祖国復帰闘争碑=２０１０年９月２９日）

　岬の突端は少しだけ小高くなっており、「祖国復帰闘争碑」という石碑が建っている。ここが岬の、沖縄本島の最北端にあたる。晴れていれば海上２０キロほど先に鹿児島県の与論島が見えるはずで、沖縄の人たちは復帰を願って大きな声で叫んだということである。この碑は１９７２年５月１５日の沖縄返還に際し建てられた。
　碑には、「全国のそして全世界の友人へ贈る」と題し、吹き渡る風の音に耳を傾けよ　権力に抗し復帰をなし遂げた大衆の乾杯の声だ　打ち寄せる波濤の響きを聞け　戦争を拒み平和と人間解放と闘う大衆の雄叫びだ……」とあった。
　あの時代、沖縄はアメリカの占領下にあり、沖縄に渡るにはパスポートが必要だった。座標は岬の突端の位置で北緯２６度５２分１８秒とあり、本土と沖縄の境界は２７度線上に置かれていたからなるほど近い。なお、あまり知られていないが、沖縄県の最北端は久米島町の硫黄鳥島である。
　岬には大きな駐車場があるのだが、訪れる人は稀だった。公衆トイレがあり、売店が営業していた。焼きそばや飲料を売っていたが、客はさすがに一人もいなかった。
　しばらく雨が小降りになるのを待っていたが、強まりこそすれ弱まりそうにもなく、それで、帰途は灯台を探索することとした。

（写真５ 辺戸岬灯台の様子=２００７年１２月７日）

　辺戸岬灯台は、実は、岬先端の台上にはなくて、岬の西側、東シナ海に面してある。岬の先端からは那覇に戻るように走ると約５分、国道の右側にある。
　はなはだ見つけにくくて、私はこれまでに四回辺戸岬を訪ねているが、見つけたのは一度だけで、残る三回は空振りだった。
　特に標識があるわけでもなく、初めて見つけたときの記憶を頼りに畑の中を走り、藪の中をこいで行くのだが、国道から１キロか２キロほどか、鬱蒼とした樹木の奥まったところにある。
　灯台は頑丈に張り巡らされた塀に囲われているので近づくのも難儀。小ぶりで、高さは１０メートルほどか。灯器はＬＥＤのようだ。初点銘盤を見つけることはできなかったが、業務開始年月日は昭和４７年５月１５日とあり、これは沖縄返還の日である。これより以前から灯台はあったようだが、詳しいことはわからない。
　なお、辺戸岬灯台の位置は、北緯２６度５２分２秒であり、祖国復帰闘争碑のある辺戸岬先端よりは緯度で１６秒違っており、その分、南寄りということになる。

（写真６ 岬全体を見下ろすヤンバルクイナ展望台からの眺望=２０１６年１１月２７日）

＜辺戸岬灯台メモ＞（灯台表等から引用）
　航路標識番号（国際番号）／６９８３（なし）
　名称／辺戸岬灯台
　位置／北緯２６度５２分２秒　東経１２８度１４分５１秒
　所在地／沖縄県国頭郡国頭村
　塗色・構造／白色塔形
　灯質／単閃白光　毎６秒に１閃光
　光度／３７００カンデラ（実効光度）
　光達距離／１２.０海里
　灯高／１１メートル
　灯火標高／７１メートル
　業務開始年月日／１９７２年５月１５日
　管理事務所／第十一管区海上保安本部

岩泉線岩泉駅

シリーズ　駅 情景

（写真１ かつての岩泉駅。「乗って守ろうみんなの岩泉線」の標語が掲げられている=１９９２年８月１４日）

廃線になった駅

　岩泉駅は、岩泉線の行き止まりの終着駅だった。
　岩泉線は、岩手県の北上山地の山中深く、やや沿岸寄りの路線で、山田線の茂市駅から岩泉駅を結んでいた。全長３８.４キロ。駅数は９。
　路線は、とにかく勾配とトンネルの連続で、途中、押角駅の手前では３０‰という急勾配もあった。狭い谷間を走っているという様子で、この地方出身の友人の話では、谷が深くて日は３時には沈むのだということだった。
　１９７２年の全線開業だが、当初、小本線と呼ばれていた。岩泉から延伸して沿岸部の小本駅（現在の三陸鉄道リアス線岩泉小本駅）につなげる計画もあった。
　早くから廃線の対象となっていたが、代替道路未整備のため廃止を免れていたものの、２０１０年の土砂崩れから運休が続き、２０１４年そのまま廃線となった。
　三重県の名松線と同じような歩みだが、名松線は廃線対象からも免れ、その後の災害の長期運休からも復旧し、今や完全に復活していることに比べると対照的だった。
　岩泉駅は、小さな路線の終着駅とは思われないほどの立派な駅舎だった。２階建てで、２階には観光案内所などが入っていたのではなかったか。日本三大鍾乳洞の一つ龍泉洞の最寄り駅である。

（写真２ 岩泉駅のホーム）

　片側１線のホームがあり、宮古からの直通列車もあった。私が乗ったのは３０年近く前だが、この時の時刻表を見ると、この時代の岩泉線の列車は、日にわずか３本の運行だった。

（写真３ 岩泉線の起点茂市駅ホーム）

復興のシンボル石巻線女川駅

シリーズ　駅 情景

（写真１ 震災から生まれ変わった女川駅=２０１６年７月４日）

行き止まりの終着駅

　女川駅は、東北本線の小牛田駅を起点とする石巻線の終点であり、行き止まりの終着駅である。路線距離は４４.７キロ。途中に石巻駅があるが、仙台-石巻間を結ぶ仙石線･仙石東北ラインの中にまれに女川まで直接乗り入れている列車がある。

（写真２ 震災前の女川駅=１９９１年７月７日）

　女川は、有数の漁港であり、駅前に港町が開けているが、東日本大震災の津波により壊滅的被害を被り、女川駅も駅舎が流出するなどの甚大な被害を受けた。

（写真３ 女川駅前の商店=１９９１年７月７日）

　震災前の女川駅に降り立つと、駅からまっすぐに港まで道が伸びていて、途中には魚を商う店が並び、大変活気のあるものだった。呼び声に釣られてシャコ、カレイ、ホヤを買ったが、シャコはバケツいっぱい入っていて、値段は全部で５，１００円だった。この時のノートに「高いか安いかわからない」とあるが、およそ３０年前のこと、なるほど、安くはないのかも知れない。ただし、新鮮ではあるが。帰宅してシャコを茹でてむしゃむしゃと食べた記憶がある。
　震災で不通となっていた石巻線は、震災から２年後２０１３年の時点では女川の一つ手前の浦宿から女川まで代行バスが出ていた。バスで丘を登り切り女川の町を眼下に一望できたところで思わず息をのんだ。町が壊滅していたのである。バスは町に入ってきた方とは反対側の小高い丘の上を終点にしていて、今はどこに駅があったのかさえ判然としなくて、運転手にかつての駅のあり場所を尋ねてやっと見当がつくようだった。

（写真４ 壊滅していた女川駅前=２０１３年６月７日）

 　町にはまったく建物はなくて、ただ砂地の原が広がっているだけ。土地のかさ上げ工事をしている重機だけが動いていた。魚市場だけは再開しているようだったが、それも往年の女川漁港を考えると数分の一にも満たないものであろうと思われた。
　石巻線が全線で復旧したのは２０１５年の３月２１日。この時、浦宿を出た列車が女川に近づいたが、かつてのような急な下り坂がもうなかった。嵩上げされてならされたのである。女川駅は片側１線のホームに、真新しい駅舎が迎えてくれた。ウミネコが翼を広げたイメージだという大きな屋根の立派な駅舎だった。坂茂の設計。３階建てで、温泉まで入居していた。

（写真５ 開発中の女川駅前。駅から海岸がこんなに近いとは知らなかった=２０１５年７月１日）

 　駅前は開発中のようで、観光案内所によると、駅舎は旧駅舎より２００メートル山側に移動したとのこと。つまり、石巻線は０.２キロ営業距離が短くなったことになる。なお、駅付近は７メートルばかり嵩上げされたということだった。

（写真６ 女川駅に停車中の石巻線列車=２０１６年７月４日）

　次に女川駅に降り立った２０１６年の時には、駅前の商店街がきれいに整備されていた。海に向かって伸びており、まるで小洒落た商店街となっていた。
  駅舎は、女川町が復興のシンボルとして、総工費８億５０００万円をかけて建設した。１階が改札口で、２階に町営の入浴施設女川温泉ゆぽっぽがあり、３階は展望フロアとなっている。駅舎に温泉があるというのも珍しくはないか。温泉地ならばともかく。

（写真７ こじゃれた商店街に生まれ変わった女川駅前=２０１６年７月４日）

本州最涯地下北半島尻屋崎

特集 私の好きな岬と灯台１０選

（写真１ 寒立馬がのんびりと草を食む尻屋埼灯台=２０１５年７月４日）

底知れぬ寂しさを感じる岬

　尻屋崎は、いつ行っても底知れぬ寂しさを感じさせられる岬だ。岬には、「本州最涯地」と書かれた大きな石碑が立っているが、最果てとしなかったところが、詩的であり、寂しさを募らせる。石碑は地元の村が建てたものであろうが、自ら最涯地としたところにこの岬の厳しさがうかがい知れる。

（写真２ 灯台と右は「本州最涯地尻屋崎」の石碑=２０１５年７月４日）

　深田久弥は、「北上山脈が伸びて下北半島を走り、それが一番北へ来て海へ落ちる所が尻屋崎である。山脈の端が尽きて、その突端は湿原の草地になっている。草地には牛や馬が放牧されていた。」と『尻屋崎』というエッセイに書いている。
　地図を見ると、誰しも尻屋崎に行ってみたいと思うのではないか。なるほど端っこなのである。しかも鋭い。このことは岬が人々に好まれる確かな要因である。
　よく例えられるように、下北半島は、全体がまさかりのような形をしており、刃の部分が陸奥湾に面し、柄の頂点に当たるところが尻屋崎である。地図で見ると鋭く太平洋に突き出ていることがわかる。

（写真３ むつ市の中心田名部にあるむつバスターミナル=２０１５年７月４日）

　尻屋崎へは、むつ市の中心田名部のむつバスターミナルから下北交通の路線バスが出ている。この時（２０１５年７月４日）、乗客は自分を含めて二人。今一人は５０代の奥様然とした女性である。最後までこの二人だけで、途中の乗降もなくまるで直行便。岬が近づいて日鐵鉱業所や三菱マテリアルといった停留所が続く。この周辺は、砂鉄や石灰岩の産出で知られる。今でもそうかはわからないが。尻屋の集落では灯台そっくりのドームを持った小学校が現れた。

（写真４ 尻屋埼灯台のバス停留所=２０１５年７月４日）

  バスターミナルから約６０分、バスは岬の突端、灯台近くまで行ってくれた。これは大変便利で、岬への入口ゲートで降ろされると４０分ほど歩かされることとなる。夏の観光シーズンだからであろう。もっとも昔はゲートなどなかった。ただ、数年前に訪れた２度目の折にはやはり冬期のためゲートが閉まっていて雪道を歩かされたものだった。

（写真５ 美しい白堊の尻屋埼灯台=２０１０年３月１９日）

　岬の突端には白堊の尻屋埼灯台がすっくと立っている。形といい高さといい実に美しい灯台だ。随分と全国の岬を訪ね灯台を見て歩いているが、これほど姿形のいい灯台は少ない。日本の灯台の父ブラントンの設計で、東北では最初の洋式灯台だったし、光量も大きくて５６万カンデラは日本最大級だ。もっとも、かつては光量２００万カンデラだったというからすごい。内部はレンガ造になっていて、２年前から灯台に登れる参観灯台の仲間入りを果たした。

（写真６ 津軽海峡側から見た尻屋埼灯台=２０１０年３月１９日）

 　その灯台が照らす海は、太平洋と津軽海峡がここで交わるところだ。だから、海は荒く、海上交通の難所として知られる。古くは難破する船が多く、難破船が出ると浜辺で村の女が乗組員を引き上げるのだが、救助された彼らはそのまま村に居着くので、このあたりの村は一妻多夫制だったという言い伝えが残っている。江戸時代、北前船が日本海に航路を取ったのは、廻船問屋がこの尻屋崎を通ることを嫌ったからだという説もあるというほどだ。
  灯台周辺は草原の台上になっている。海面からの高さはわずか数メートルしかない。断崖絶壁であるわけでもないのにこの寂寥感は何か。独特の情緒が感じられる。それこそが尻屋崎なのである。
　ここには寒立馬（かんだちめ）と呼ばれる土着の馬が放牧されており、この日も数頭のんびりと草を食んでいた。足が太くお腹の大きい馬が多かった。また、ここより少し離れた場所では子馬も見られた。ちょうど出産の季節なのであろう。

（写真７ 津軽海峡の向こうに北海道の恵山岬がかすかに遠望できた=１９８９年１１月１８日）

　初めて訪れたこの日（１９８９年１１月１８日）は曇り空ながらはなはだ見通しが良かった。左には下北半島の最北端大間崎が見えたし、遠く正面には北海道の恵山岬までも眺望できた。
　そう言えば、あの頃、バス便は非常に悪くてむつと結ぶバスは日に数本しかなかった。帰りのバスまで数時間以上もあるようなことで呆然としていたところ、ちょうど１台のダンプカーが岬にやってきた。そこで、都合のいいところまででいいからと言って便乗させてもらったことがあった。なかなか気のいい運転手で、寒立馬を見せてあげると言って放牧場所まで遠回りをしてくれた。それで雪原に立つ、まさしく寒立馬を見ることができたのだった。
　ところで、尻屋崎を含めこの辺り一帯は東通村になるのだが、かつて、この東通村の村役場は村内ではなくむつ市内に置かれていた。つまり、村のどの位置に置いても不便で、いっそ近隣の中心都市であるむつを選んだものであろう。その後村内を通ったら道筋に東通村役場の所在を示す矢印が出ていたから、村内に村役場ができたのであろう。

（写真８ 太平洋側からの尻屋崎遠望=２０１０年３月１９日）

＜尻屋埼灯台メモ＞（灯台表等から引用）
　航路標識番号（国際標識番号）／１６０１（Ｍ６６３０）
　名称／尻屋埼灯台
　位置／北緯４１度２５分４９秒　東経１４１度２７分４４秒
　所在地／青森県下北郡東通村尻屋
　塗色・構造／白色塔形（レンガ造）
　レンズ／第二等フレネル式
　灯質／単閃白光　毎１０秒に１閃光
　光度／５３万カンデラ
　光達距離／１８.５海里（約３４キロ）
　明弧／５２度から３度まで
　灯高／３２.８２メートル
　灯火標高／４５.７０メートル
　初点／１８７６年１０月２０日
　管理事務所／第二管区海上保安本部